Sapeupeuting Chatting

Carpon: Rakéan Bratalegawa

KOMPUTER dihurungkeun deui. Modem di-connect-keun. Rék chatting. Kuring rék maluruh nu ngaran Romihah, Nugeraha Sudeurajat atawa saha waé boh lalaki boh awéwé, man­sabodo. Hiji hal anu gegerejeg hayang dipokkeun ka anjeun. Kuring hayang solat deui leuwih awal ti sasari. Hayang ngarumah tangga. Hayang chattingan deui jeung para chatter hususna anu samodél anjeun. Lain jeung ce_saraf, cewedower, ci_peuleu­keuk_cowomongflo. Rék ditulis ku hurup baradag geusan ditarapelkeun dina panto kamar kuring, ‘Kiamat bisa waé kajadianana lima menitan deui….nyaho!’

“Haluuuu…!”

Euweuh jawaban. “Hallluuu,…halluuu…!”

Taya réaksi. “Niat chatting moal ieu téh?” Angger euweuh naon-naon. Tilu jajar kalimah lungsé tanpa jawaban ti peuntas ditu. Kuring gé kagét. Ratusan kali chattingan, kakarak manggih nickname anu sederhana pisan. Basajan, simpel jeung konsérvatif, Romihah tanpa émbél-émbél. Padahal para nickname nu aya dina chanel #Indonesia kacida baragemna, kerén-kerén, légég jeung gaya béak karep, geura aya ce_kréén, si_rancunit, cewekece, cowoknongnong, zazaka_gagah, callboy jeung loba wéh nu leuwih ti kitu gé. Kuring gé pan nickname téh Sa_Trya Gwan_tenk. Ari Romihah, coba? Just Ro­mihah? Halah ngaran urang kampung, Romihah, Saodah, Roqo­yah, Halimah, Oyoh, Kocih, Emoh halah… ngaran-ngaran anu mu­lang kana ngaran hareup. Mun Halimah pasti Mamah, Roqoyah moal hanteu Yayah. Asép Sura­sép, Tatang Suratang, Kardun Sukardun, Ohim Surohim… Adut pasti Suradut.

“Halllouu! moal diwaler yeuh? Ok ku kuring diputus ayeuna kénéh. Cuang itung sampé tilu,” keuheul tuda, mémangna harga pulsa telepon murah kitu? “Hiji...!” euweuh réaksi. “Dua…!” Taya jawaban. Rék sacret-creteun ngetik ‘tilu’, lol jawaban ti Si Romihah, “Muslim?” Muncul dina baris anyar. Teu sailaharna chatter séjén anu sok nulis munggaran ku pananya ‘A/S/L’, umur, awéwé lalaki-na jeung lokasi, asal ti mana ti mendi-na. Matak men­tegeg, naha nu pangheulana dita­nyakeun téh bet urusan SARA? Muslim? Mémangna kuring téh teu boga ageman kitu. Panan kieu-kieu ogé ngalaman keurseus adzan jeung komat.

“Muslim? Awas diitung yeuh tepi ka tilu.”

Dua kali nanyakeun. Haduh maké ancaman sagala. Kuring jebi, tok tok tok, jebréd wéh, “Tangtunya donk,” kesel asa dilédék atuda, “Indung bapa kuring muslim, adi lanceuk muslim, pembantu muslim, para tatangga muslim. Puas, Néng?” Ampir-ampiran nuliskeun yén ucing jeung domba kuring ogé muslim. Kesel atuda lah.

“Mun teu salah salamna urang muslim mah lain hallouuu pan?”