Hampura

Mobil grab datang, kalacat naék. Kakara jalan PH Mustofa, breg téh hujan turun gedé pisan. Lagu lawas Yuni Shara siga ngahaja ngawawaas tina radio Sinta.

Bulan ini, Desember kedua, aku menanti, dua tahun sudah, kusabar menanti, ku dilanda sepi . Angin dingin meniup mencekam, terasa oh nyeri.

“Tiris De?” sirah unggeuk

“Anggé sweater Akang.”

Leungeunna muka rangsel, ngasongkeun sweater hideung. Kakara diseuseuh sigana, da ngahiliwir seungit pewangi. Rap dipaké, puguh wé gombrang. Tapi lumayan, asa dikeukeupan ku kahéman. Switswiiiw.

Mobil nyemprung meulah kota Bandung nu jibreg katirisan.

Balubur geus kaliwat, tapi Kang Tito teu turun. Ditoél taktakna.

“Naha teu lungsur?”

“Melang ka Ade, bilih dikukumaha ku supir, paingan kasép.”

“His, teu lucu, maenya waé atuh.”