Network
GINGIN lumpatna meh teu eureun-eureun. Mun ngaso oge ngan sakeudeung, ukur nginum. Lain nanaon, mun tas lumpat, awak bari panas, heg terus reureuh lila dina kaayaan sakitu tirisna, matak teu hade. Awak tina panas ngadadak tiis. Nu matak Gingin terus lumpat, ngan lumpatna diayun, kalan-kalan tarik, kalan-kalan leumpang gancang.
Kira wanci balebat, Gingin anjog ka sisi darmaga Cimanuk. Di Darmaga taya sasaha, ukur aya rakit, dua, nu dicangcang. Rakit laleutik, lain rakit nu baradag. Memeh ngaso, Gingin kukulintiangan di sabudeureun darmaga, niiskeun heula awak. Teu ujug-ujug reureuh. Awak tina panas henteu ngagentak tiis.
Sanggeus dirasa cukup, aliran getihna normal, Gingin karek wanieun diuk, bari diharudum. Diuk dina batu hareupeun lombang ngadurukan. Pangangguran kurah-koreh kana urut durukan. Aya ruhay dina bontot (suluh tina dahan kai nu rada badag) ditutupan ku eurih. Ditiupan. Ruhayna diateulan daun eurih garing. Teu lila oge geus hurung.
Eurih nu geus hurung ditumpangan ku pangpung nu ngagoler gigireun durukan. Seuneu ngagebur, ngahaneutan awak Gingin. Kawasna lombang tempat ngadurukan teh ngahaja dijieun, sigana tukang rakit atawa nu rek meuntas datangna subuh teuing sok ngadurukan di dinya, siduru, gerentes Gingin.
Sabot keur ngadeangkeun ramona, teu kanyahoan kurunyung, lalaki opatan, nyampeurkeun. Make pakean prajurit Cirebon. Gingin ngaranjug, tapi paromanana angger, ramona angger dideangkeun. Lalaki nu opatan teh marilu diuk, ngariung durukan. Gingin ukur seuri jeung unggeuk, opatanana ngabales ku unggeuk deui.
“Arep ndi sampean?” ceuk salahsaurang.
“Ka kaler, ka Kawali,” tembal Gingin. “Panjenengan?” pokna deui malik nanya.
Nu ditanya ngahuleng. Kitu deui baturna nu tiluan. Silihreret, terus ngadeangkeun leungeunna jeung sukuna. Sigana teh kabulusan. Katempo ku Gingin, bajuna oge semu baraseuh. Uyuhan bisaeun nahan tiris nu sakitu nyecepna. Naha ti mana babaseuhan? Tas ngalintar, ngala lauk di walungan?
Gingin oge ari subuh sok ngalintar ka Cijolang. Ngadodoho nilem walungan nu rek mijah, mijahna sok di nu deet. Sanggeus katempo geus mijah, sarta rek baralik deui ka tengah walungan, ku Gingin sok diheurap, diala. Ngan ngalah lauk nu keur mijah teh biasana usum halodo, nu hawa janari keur meumeujeuhna tiris.
